
Chapitre 1

C’était une atmosphère étrange qui régnait dans la salle de conférence de l’hôtel Moskva.

Alors que, d’ordinaire, lors des rassemblements d’avant match, les footballeurs du Réal

Castille plaisantaient, riaient fort et se tapaient dans les mains, le monumental salon était,

à ce moment-là, écrasé par un silence crispé, seulement interrompu, de temps à autre,

par des chuchotements et des raclements de gorge étouffés. Chacun des membres de

l’assistance faisait mine de somnoler, de s’intéresser à son smartphone ou de jouer avec

sa montre à plusieurs centaines de milliers de dollars. 

Sous les boiseries dorées, on attendait. 

Dans la lumière tamisée, on attendait.

Les  moquettes  profondes  et  les  lourdes  tentures  formaient  le  tapissage  d’une  boîte

massive où l’on attendait. 

L’équipe  avait  pris  ses  quartiers  moscovites  après  un  voyage  par  la  capitale  turque.

Emprunter cet itinéraire avait permis de contourner facilement l’interdiction européenne,

faite aux clubs, de se déplacer en Russie afin d’y participer à des rencontres sportives.

Les  autorités  locales  avaient  fait  le  maximum  pour  faciliter  le  passage  à  Istanbul

Havalimani ; le voyage n’avait été qu’une formalité. 



Exceptionnellement, le Président  Infantino Lopez n’avait pas pris l’avion en compagnie

des joueurs et des membres de l’encadrement technique. 

C’était lui qu’on attendait.

*   *
*

Kevin Pabé, le célèbre attaquant français, écarta doucement l’épais rideau près duquel il

s’était installé. De la place Manezhnaya, il ne parvint à distinguer que des éclats de nuit et

des  scintillements  insaisissables,  au  gré  desquels  il  laissa  errer  son  esprit.  Drôle  de

contexte, drôle d’ambiance. 

L’arrivée du grand patron et de l’entraîneur, José Ancelito, tira le joueur de son errance

rêveuse. 

Les murmures  cessèrent  et  chacun  se redressa,  levant  la  tête  en direction des  deux

hommes et de leurs gardes du corps. 

Le président monta alors sur une petite estrade. Il considéra l’assistance d’un long regard

noir  et  sec  d’oiseau  hautain,  qu’il  distilla  en  faisant  pivoter  son  visage  dans  un  lent

mouvement circulaire. 

« Bonsoir à tous, j’espère que vous avez fait un bon voyage. »

La voix se faisait suave et enjôleuse.

« Merci  de  m’avoir  attendu.  Le  président  de  la  Fédération  de  Russie  a  tenu  à  me

consacrer plus de temps que ce qui avait été prévu dans l’agenda initial, ce qui constitue

un grand honneur. Il m’a longuement félicité pour notre brillante saison et notre récente

victoire  dans  la  ligue  des  champions.  Il  a  surtout  insisté  pour  que  nous  réussissions

ensemble  cette  brève  tournée  et  que  nous  offrions  aux  amoureux  de  notre  sport  le

spectacle qu’ils attendent.

Nous  nous  trouvons  dans  un  moment  historique  pour  notre  club  et  pour  le  football

mondial. Je voudrais revenir sur l’importance du match que nous allons jouer.

Je le répète : il  s’agit, d’abord, de répondre aux souhaits de nos partenaires russes, en

présentant  au monde entier  une performance de qualité.  Sur  le  terrain,  nous devrons

montrer beaucoup de respect à nos adversaires en jouant notre meilleur football,  mais

aussi en nous abstenant de toute agressivité.

Il  s’agit,  ensuite,  par  notre  attitude,  par  notre  image,  d’accélérer  le  mouvement  de

réconciliation entre les peuples, auquel le sport en général et le football en particulier ont

toujours contribué. »



L’orateur s’arrêta. Il sembla à Kévin Pabé que le regard de l’oiseau sec avait marqué un

temps d’arrêt sur lui, avant que ne reprenne le discours, sur un ton haché d’intonations

aiguës et autoritaires : 

« Nous  devrons  nous  comporter  de  manière  irréprochable  et  professionnelle.  Nos

actionnaires russes sont des partenaires généreux, mais ils ne toléreront pas la moindre

inconvenance  ou  la  moindre  prise  de  parole  intempestive.  Cela,  le  président  de  la

Fédération de Russie me l’a répété à plusieurs reprises… À l’attention de quiconque serait

tenter de  s’y risquer, je veux signifier que tout geste ou propos déplacé de cette nature

sera automatiquement sanctionné par une rupture de contrat, laquelle signifierait la fin de

sa carrière professionnelle et sa mort sportive. »

Le temps d’une courte pause, Infantino Lopez reprit son souffle.

« Je sais que je peux compter sur vous, que vous ne commettrez aucun écart et que vous

saurez  vous  comporter  ainsi  que  l’exigent  votre  club,  ses  parties  prenantes  et  ses

commanditaires. 

Aujourd’hui, la plus grande institution footballistique de la terre, le Réal Castille FC, devient

plus qu’un club. N’ayons pas peur des mots :  grâce à vous, l’unique, le magnifique, le

suprême Réal va changer la face de l’univers ! » 

C’est alors que les gardes du corps s’écartèrent et qu’apparut Émeric Tancona, l’ex-star

du Manchester FC, que les media anglais avaient autrefois surnommé « The Emperor ».

« Émeric  a  été  mobilisé  spécialement  pour  cet  événement,  reprit  le  patron  du  Réal.

Chacun  connaît  ses  exigences  morales  et  sa  vision  philosophique  de  l’existence  (le

Président  Lopez faisait  référence à l’aphorisme de Tancona, demeuré dans toutes les

mémoires : « Quand les mouettes suivent un chalutier, c'est qu'elles pensent qu'on va leur

jeter des sardines »). Sa mission sera double : vous apporter son expérience de joueur de

classe mondiale et me remplacer afin de maintenir un lien constant avec les autorités. En

raison de certaines contraintes logistiques et compte tenu de la brièveté de cette tournée,

il n’a pas été possible d’organiser ni le déplacement de nos supporters ni celui de notre

service  de  communication.  Notre  cher  « Emperor » s’occupera  des  relations  avec  la

presse. Mes affaires m’appellent du côté du Golfe, où je vais devoir repartir ce soir même,

mais je serai de retour pour le match. Émeric, tu veux dire un mot ? »



Un interprète  fit  mine de  s’avancer,  mais  Tancona fit  un petit  geste  signifiant  qu’il  ne

désirait  pas  prendre  la  parole.  Sa  barbe  de  plusieurs  jours  renforçait  l’impression

d’absence et de fatigue qui se lisait sur son visage.

« Maestro, un mot ? » demanda alors Infantino Lopez à José Ancelito.

« Oui, merci, Président », poursuivit, en espagnol, l’entraîneur italien « Juste pour rappeler

que vos consignes et les miennes ont, comme d’habitude, été envoyées à chacun sur sa

tablette, avec ses programmes diététiques et physiques personnalisés. »

Il montra une pile d’appareils électroniques : « à l’intention de ceux qui aurait oublié la leur,

nous en avons préparé une de secours. »

Infantino Lopez reprit la parole afin de conclure, en faisant un V de la victoire avec les

doigts de la main droite : 

« Le séjour sera très court. Départ ce soir à vingt heures pour une fête grandiose au stade

de Moscou, ouvrez bien les yeux et profitez-en ! »

*   *
*

Les joueurs du Réal avaient pris place dans la tribune d’honneur du stade Loujniki. Dès

que leurs visages apparurent sur les écrans géants, une clameur monta.


